Elis

Por Stella Benevides

Leitoras do tal do “blog”, hoje é a tia Stella que quer fazer uma pergunta pra vocês. Respondam: por que o bom gosto musical de uma pessoa é sempre inversamente proporcional ao volume em que ela ouve música?

Acontece que fui assolada por esse questionamento numa recente manhã de sábado, em que chovia muito e em que, por ter tomado um uisquinho ou dois a mais na noite anterior, a titia queria muito aproveitar um soninho tranqüilo até mais tarde.

Mas não foi possível, sabem? Não foi.

Eu estava até tendo um sonho muito bonito, em que o Tarcisio Meira, lindamente caracterizado como o Capitão Rodrigo Cambará de “O Tempo e o Vento”, apeava de seu cavalo branco, caminhava em minha direção com um sorriso nos lábios, pegava minha mão e me convidava para ir com ele, cavalgar pelos pampas. Coisa mais linda!

Pois é. Mas sabem o que foi que eu respondi no sonho?

- Eu quero mais é beijar na boca! Eu quero mais é beijar na boca...

É! Eu respondi isso cantando e pulando feito uma débil mental, mexendo os braços e me descabelando toda, rindo feito idiota.

Acordei assustada. Que bom, foi pesadelo. Mas eu continuava ouvindo aquele inferno!

- Eu quero mais é beijar na boca!
Durante alguns angustiantes segundos, fiquei confusa, sem saber se estava sonhando ou acordada. Até que, finalmente, entendi. Aquela desgraça não vinha do meu sonho gaúcho. Vinha do apartamento do outro bloco, cuja janela da sala dá bem de frente pro meu quarto. E onde a filha da vizinha, uma cavalona bem passada de uns 25, mas com complexo de Xuxa, queria fazer o bairro inteiro saber que ela tinha gastado três reais no camelô da esquina num CD pirata. E que, obviamente, ela estava com muita vontade de beijar na boca.

Quando a música acabava, ela colocava de novo. A mesma. A ponto de eu decorar a história da criatura que diz que cansou da “vida vulgar” (heim?) e que, por isso, resolveu “meter o pé na jaca” (hã?). E que, agora ela quer mais ...

- ... é beijar na boca!
Abri a janela e dei de cara com a cena dantesca. A infeliz de short quase estourando no bundão e sutiã, balançando as banhas e “dublando” aquela merda, se sentindo a rainha do trio elétrico.

Tomada por um irresistível ataque de ternura, comovida com os esplêndidos dotes artísticos da moça, coloquei a cabeça pra fora e, delicadamente, pedi:

- Vá beijar a boca da puta que pariu e desliga essa merda!
Surpresa e um pouquinho envergonhada por ter sido flagrada bem no meio de sua performance e atendendo ao meu pedido tão simpático, ela fechou a janela e a cortina. E desligou o som. Um amor de moça!

Mas o estrago já estava feito.

Não consegui mais dormir. E o pior é que a música infernal grudou no meu ouvido de uma forma tal que não consegui mais parar de ouvi-la. Liguei a TV e parecia que ela tocava em todos os canais. Abri um livro e parecia que tudo que eu lia era a letra daquela desgraça. Fui alimentar os gatos e tive uma alucinação. Todos eles, os oito, em pé nas patinhas de trás e fazendo coreografia, cantavam:

- Eu quero mais é beijar na boca!

E aí me peguei “analisando” a canção. Aparentemente é narrada por uma moçoila que, após levar um pé na bunda, resolve que cair na esbórnia e lamber um monte de bocas é a salvação. Bem a cara de hoje em dia. Dessa gente que só se toca por fora. Dessa gente solitária. Muitos ficantes (éca!) e nenhuma companhia. Moças que um dia resolvem:

- Ah, agora acho que quero arrumar um namorado!

E arrumam. Como se namorado fosse um cargo a ser preenchido, quando se precisa. É estranha a mecânica dessa coisa toda hoje em dia. Parece que gostar ficou fora de moda. Parece que namorar é uma “opção”, você resolve quando quer. Eu aprendi diferente. Para mim deveria ser o contrário. Namorar deveria ser uma questão extrema de falta de opção. Algo que acontecesse quando você, por gostar demais, não conseguisse mais ficar longe de alguém. Agora parece que tudo é ao contrário. Se juntam porque resolveram, por alguma conveniência. E, se não der certo, saem de novo pulando por aí, gritando que querem mais ...

- ... é beijar na boca!
Não é crítica, não. Nem censura. Censura é a coisa que eu mais odeio, aliás. É só observação. É só a constatação de como o mundo mudou. É, mudou. Não sei se é melhor, se é pior. Eu só não gosto. Esse direito eu tenho.

E as músicas que se ouve acompanham isso tudo. Para historinhas de amor ralas feito sopa instantânea, musiquinhas igualmente fracas. Ainda bem que há – ou, pelo menos, houve – quem entendesse de “gostar” em maior intensidade. E quem fizesse e cantasse canções para esses momentos.

Pra me curar do grude do axé vagabundo da filha da vizinha, eu ouvi Elis. Ouvi Elis Regina a tarde inteira.

A cantora mais espetacular deste país nasceu numa família pobre no Rio Grande do Sul, em 1945. Ainda menina, já espantava muita gente pelo talento. Quando foi lançada nacionalmente, não demorou nada para se tornar uma estrela.

Aliás, quando a gente ouve o tipo de coisa que faz muito sucesso hoje em dia, se espanta mais em lembrar que Elis foi um baita sucesso, em disco, na TV, no rádio, nos festivais e nos shows, cantando sempre e só coisas muito boas.

Elis cantou canções dos compositores mais consagrados e lançou outros tantos, acompanhou-se dos melhores músicos, gravou discos espetaculares e fez shows inesquecíveis. Um deles, chamado “Falso Brilhante”, ficou mais de um ano em cartaz, com casa cheia, em São Paulo. Dá pra imaginar uma coisa dessas hoje em dia?

De uma das três vezes que vi, guardei o canhoto do ingresso.

Sem essa de “heroína nacional”, Elis foi, na descrição de todos que a conheceram, uma criatura meio bruta, geniosa, mal criada, teimosa, boca suja, de humor ácido e instável, difícil de conviver. Tenho um ou outro motivo para me identificar com ela.

Dizem que foi o poeta Vinícius de Moraes que a apelidou, por isso tudo, de “Pimentinha”. Mesmo porque, a mulher que, em cena, parecia uma gigante, tinha apenas 1 e 53 de altura.

Elis viveu como cantou: intensamente. Profissional, mulher, mãe. Sempre urgente e ligada no máximo. Morreu muito, muito cedo. Essa semana fez 28 anos, no dia 19 de Janeiro. Só tinha 36 anos e talvez ainda nem estivesse no auge. Elis morreu por acidente. Errou na mão. Abusou. Fez uma mistura que não podia. E morreu. De repente, morreu. Ninguém acreditava quando avisaram.

Foi uma tristeza enorme. São Paulo parou pra acompanhar o velório, o funeral. E não demorou pra aparecerem uns moralistas, com o dedo em riste, falando merda: “bebida, droga ... como pode, uma mulher com três filhos??”
Pois é. Os três filhos dela estão aí, belos, bem sucedidos, talentosos.

Elis foi cantar em outro lugar. Por sorte nossa, deixou um mundo de registros do seu talento ímpar. E pra contrastar com as musiquetas cretinas feitas para cantar o amor ralo de hoje em dia, ela cantou “Atrás da Porta”. Uma das mais dilacerantes canções de amor e ódio que já se fez. E que só poderia existir na voz de alguém que a ela se entregasse, com a autoridade de quem conhecia a “matéria”.

Se você for mulher – mas MULHER mesmo, não um tipo feito a filha da minha vizinha –, eu te desafio a ver e ouvir Elis cantando “Atrás da Porta” e não se rasgar de chorar.

Ou, pelo menos, é capaz de você entender que essa história de “amor”, pode ter um pouquinho mais de substância do que uma sopinha instantânea.

Elis Regina
'Atrás da Porta'(Francis Hime / Chico Buarque)