Prazer, Stella Benevides

Por Stella Benevides, a própria!

Uma e quinze da tarde, de uma manhã qualquer, eu em casa, começando a coar um café forte ao mesmo tempo em que procurava pelos meus óculos, regava a samambaia e servia o café da manhã dos meus oito felinos-filhos. Toca o telefone. Merda. Odeio quando o telefone toca e eu estou ocupada. Mesmo porque, quando o telefone toca aqui em casa, há uma gigantesca chance de que seja telemarketing, uma das maiores abominações do mundo moderno. Essa gente chata, pedindo donativo, vendendo purificador de água ou um plano imperdível de telefonia celular. E nem celular eu tenho! Não sei como eles continuam ligando depois das maldades que já fiz com alguns deles. Mas isso eu conto outro dia. Uma coisa, contudo, eu já aprendi sobre telemarketing: eles esperam a gente atender apenas cinco toques. Então eu espero também, só atendo no sexto. Se não há o sexto toque, é porque era telemarketing. Ou porque era alguém que não tinha assim tanta urgência em falar comigo. Dessa vez, houve o sexto toque. Eu atendi, era a Karina.

A Karina eu havia conhecido umas semanas antes, num hipermercado, num fim de tarde. Eu prefiro fazer compras de madrugada, hora em que não há chances de tropeçar em crianças endemoniadas pelos corredores e quando as filas nos caixas são bem menores. Eu odeio criança solta em supermercado. Acho que deveria ser obrigatório o uso de coleiras. Em alguns casos, focinheiras. Também odeio filas e quem puxa conversa comigo em filas. Quem puxa conversa comigo em fila de supermercado quase sempre são umas velhas desocupadas que querem comentar sobre uma promoção de xampu. Ou coisa bem pior. Dia desses esperava numa fila e um dos itens do meu carrinho era um pacote de cigarros. Uma velha de cara lavada, cabelo preso em coque e um saião que ia até o meio da canela me cutucou no ombro.

- A senhora precisa abandonar esse vício!

Como é que é, minha filha? Me conhece?

- A senhora não sabe o mal que se abriga nessa embalagem!

Tendo dito isso, abriu a bolsinha e tirou lá de dentro um papelzinho amarfanhado de propaganda de igreja. Segundo ela, eu deveria ir a um tal de culto da libertação. Eu pararia de fumar. E de beber. Eu me libertaria de tudo que é vício. Minha vida melhoraria absurdamente. Eu ficaria rica, saudável, feliz – e, provavelmente, linda como ela! Eu lá, desesperada porque a merda da fila não andava e a maldita da velha não parava de falar. Comecei a suar. Depois a tossir. Minha alergia a gente chata é implacável. E a velha continuava falando. Olhei bem pra ela, falei:

- A senhora pode passar na minha frente, que eu esqueci de pegar champanhe. Sexta-feira tenho que fazer um despacho e minha pomba-gira só aceita rosê!

Ficou lá parada, zoião arregalado. Diacho de gente insuportável! Não ficam contentes em fazer a religião lá entre eles, acham que têm que sair por aí perturbando os outros, arrumando mais clientes.

Mas eu estava falando da Karina. Eu tenho essa péssima mania de emendar um assunto no outro. Objetividade não é meu forte. Foi na fila do caixa, também, que eu conheci a Karina. Mas ela não cutucou meu ombro. Ela só achou engraçadas as caras que eu fazia, enquanto um velhinho à nossa frente se confundia durante a árdua tarefa de digitar a senha de quatro dígitos do cartão. Não sei que porra de modernidade é essa, dão cartão eletrônico pra esses pés-na-cova, olha no que dá! Isso eu não falei, eu só pensei. Mas a Karina deve ter captado telepaticamente, porque ela riu muito. Riu mais ainda quando, ao chegar minha vez, eu já fui dizendo: Não! Não! Dinheiro!

Eu não tenho paciência pra ouvir mocinha-treinada-para-trabalhar-no-caixa me fazendo aquelas mesmas perguntas, com aquela mesma voz molenga que todas elas têm:

- Nota fiscal pauliiiiiista?
- Cliente fidelidade da looooooja?
- Dinheiro ou cartããããão?

Um dia vão treinar uma foca pra fazer esse serviço e ninguém vai notar a diferença. Aliás, paciência também não é meu forte. Acredito que não seja difícil de notar. Eu só estava ali para comprar alguns itens de primeiríssima necessidade lá em casa – um pacote de Charm longo, um litro de Ballantine’s e um saco de 5 quilos de Whiskas, sabor salmão – e queria ir embora logo.

Paguei e entrei no elevador para o estacionamento. Não, eu não tenho carro, mas pretendia pedir fogo para um segurança com jeito de príncipe zulu no qual eu tinha batido os olhos num outro dia. Karina vinha saltitando nos scarpins logo atrás, pedindo pra segurar o elevador. Apenas dois pavimentos até o estacionamento. E não é que o desgraçado enguiça? Apagão no mercado todo e o elevador parou. Presos no elevador eu, o Ballantine´s, o Charm, o Whiskas – e a Karina. Ela insinuou um estado de pânico-mulherzinha, mas se acalmou quando me viu sentando no chão, tirando os sapatos, abrindo a garrafa e tomando um gole no gargalo. E acendendo um cigarro. E dizendo, docemente, as primeiras palavras dessa nossa amizade: PUTA QUE PARIU!

Durante os doze minutos que se seguiram (tempo que levaram para fazer a geringonça funcionar) trocamos palavras. O teor dessa conversa permanecerá em sigilo. Mas ela deve mesmo ter achado alguma graça em mim porque pediu meu telefone, dizendo que gostaria de voltar a conversar comigo. Bom, eu não tenho conhecido muita gente ultimamente e, desde que ela não fosse tentar me vender um purificador de água, eu não via nenhum problema.

Então naquela manhã, ela me ligou. Disse que queria minha participação em algo, me apresentar um projeto. Eu não entendo essa gente moderna, tudo o que inventam chamam de “projeto”. Parece que todos têm complexo de engenheiro.

Dei o endereço e dali a pouco lá estava ela. Falava pelos cotovelos.

- Stellinha, Stellinha! Você é perfeita para uma idéia que eu tive!

Sentamo-nos no sofá para conversar, acendi um cigarro, Tarcísio aninhou-se no meu colo. Tarcísio sempre procura meu colo quando me sento para ler ou só para meditar, entre um gole e uma tragada. Ele é muito carinhoso, daquele tipo de afeto que só os gatos sabem dar e que pouca gente entende. Ficou mais apegado a mim depois que Glória foi pro céu dos gatos. As pessoas não acreditam que ele tem vinte e cinco anos, gatos só vivem doze, quinze, mas ele tem vinte e cinco. Seu nome, claro, é uma homenagem ao maior de todos os galãs, daquele tempo em que os galãs tinham cara de homem e não de lagartixa, como esses de hoje. Montavam em cavalos bravos, falavam grosso e conquistavam suas amadas no braço, se necessário. Como Tarcísio, na primeira versão de Irmãos Coragem, em preto e branco, 1970.

Então a Karina falou entusiasmada do tal “projeto”, que ia ser assim e assado, que ia falar para e sobre as mulheres de hoje em dia, que blablablá e blablabá, que ia ter a participação de outra moça sen-sa-cio-nal lá de Florianópolis, que o blog isso, que o blog aquilo, e não-sei-mais-o-que e tal, que ela queria que eu participasse porque eu poderia dar um toque diferente, que eu tinha uma visão de mundo mais “ampla” (esse povo moderno adora uns eufemismos metidos a besta pra dizer que alguém é velho!) e isso e aquilo e blog pra cá, blog pra lá, blog, blog, blog.

Esperei ela terminar, acendi calmamente mais um cigarro, traguei, soltei a fumaça pela janela, fiz um carinho no Tarcísio, olhei bem pra ela e só fiz uma pergunta:

- Karina, o que é “blog”?

Ela tentou disfarçar a expressão de espanto, mas eu logo informei a ela que o contato mais íntimo que tive com computadores foi no tempo dos bingos (ah, que saudade!), quando havia aqueles terminais para jogar com várias cartelas.

Bom, ela me explicou o que era “blog” e jurou que muita gente ia ler, feito uma revista feminina semanal, só que sem papel. Eu DE-TES-TO revistas femininas! Abriu a maletinha que carregava e só então eu notei que se tratava de um desses computadorezinhos portáteis.

- Eu vou te mostrar o template que eu fiz! Eu gravei no pendrive! Ué, cadê o pendrive ... estava aqui, cadê?

Eu não sabia o que era template e nem o que era pendrive, mas quando ela me disse que uma dessas coisas, não sei exatamente qual delas, era um objeto pequeno, semi-cilíndrico e leve, eu me levantei e fui procurar por Paulo Salim.

Paulo Salim eu encontrei vagando sobre o Minhocão, há uns quatro ou cinco anos. Apesar da aparência de mendigo, todo esfolado, magro e faminto, tinha um ar arrogante de quem já foi gato de madame. E me deu trabalho, não queria sair de lá. Parecia mesmo que o Minhocão era dele. Mesmo assim, quando eu o trouxe para casa e cuidei dele, ainda não tinha um nome para lhe dar. Até que começaram a sumir coisas.

Peguei o canudinho debaixo da almofada de Paulo Salim e entreguei à Karina que me mostrou as figurinhas engraçadinhas na tela e continuou falando, falando e falando.

- Stellinha, você tem que escrever pro Mulherices!

Eu, Stella Benevides, após quatro casamentos, querendo uísque e sossego, vivendo com oito gatos e nenhum computador, escrever sobre “mulherices” com essas meninas cibernéticas?

Ah, me poupem!
Idéia absurda, me deu saudade das vendedoras de telemarketing.

Karina não aceitou uísque e nem ficar pra jantar. Quando saiu pela porta ainda falava entusiasmada. Para não decepcioná-la, falei que ia pensar no assunto.

Eu não ia pensar em nada!

Mas...
Naquela noite, quando terminou o Programa do Jô, começou um filme muito chato. Nos outros canais, programas de gente tirando capeta do corpo. Fiquei com medo de ver a velha do supermercado na TV. Desliguei. Meus felinos-filhos todos dormindo quietinhos. Fiquei andando pelo apartamento, copo e cigarro na mão. Matutei, matutei. Peguei a escada e encontrei no alto do guarda-roupas a minha velha Remington, portátil, igual ao computadorzinho da Karina. Tirei a poeira, achei umas folhas de sulfite. Sentei-me diante dela e pensei:

- Por que não?

Mulherices, sei. Conheço muitas.
Ok, vamos tentar.

[datilografando]
Muito prazer, Stella Benevides.

Vinheta de abertura original da novela "Irmãos Coragem" (Rede Globo, 1970) - segundo Stella Benevides, uma novela do tempo em que os galãs tinham cara (e atitude) de homens.