Dia dos Pais

Por Vanessa Pinho

Eu já sabia.

O pior é que eu já sabia como a história toda iria terminar.

Desde quando sai da casa dos meus pais, pra ter um pouco de sei lá o quê, pra ir em busca de algo que eu não tinha ali, eu já sabia que talvez eu não encontrasse essa coisa, sabia que talvez eu voltasse.

Eu procurei, da minha forma, esquecer o caminho de volta, e arrumei mil obstáculos que me impedissem de voltar, mas nada saiu como o esperado.

Eu sempre quis, por motivos pessoais, sair de casa quando eu fosse gente, crescesse... E foi isso que aconteceu. Só que minha imaturidade fez com que eu andasse feito caranguejo, de trás pra frente... Primeiro eu sai de casa, depois eu cresci.

Mas cresci aos empurrões, feito tia Léa me fazendo decorar tabulada de oito. [vai minha filha, presta atenção que você aprende]. Quem dera que os problemas da vida dependessem apenas de “decorar”, feito tabuada.

E aí que tudo deu errado, e o plano de ter família de comercial de Margarina, casa com graminha verde e cerquinha branca, foi por água abaixo.

Mas hoje eu sou mãe. Mãe e pai. Suspeitei que, mais cedo ou mais tarde, isso fosse acontecer. Na época, isso não me deu alegria nenhuma, mas hoje, tenho até orgulho.

Mas se não é fácil ser mãe, ser mãe e pai é o que?

Ser mãe de menino é bem mais complicado... Porque eu não sei jogar futebol de botão, não sei a escalação da copa e não sei que a cuequinha incomoda quando se puxa muito pra cima.

Mas o pior de ser mãe sozinha, nem é apenas ter que aprender a fazer pipas e puxar cuequinhas corretamente, e sim ter paciência com o preconceito das outras pessoas.

Aturar mães acima do peso em reuniões escolares, me olhando com cara de “você não tem marido, né?” e eu tendo que engolir a resposta “você tem, mas ele é gordo, fanático por futebol e não te admira, porque você é gorda e chata, né?”

E aí, faço de conta que meu celular tocou, só pra desviar do olhar da gorda que chama o marido de pai, e do gordo que chama a gorda de mãe. E fico ali, meio escutando o que a diretora fala, meio olhando as mães me olharem, meio ajeitando a roupa pra não parecer arrumada demais, visto que a maioria das mães está de blusa de viscose e coque no cabelo, meio fazendo cara de adulta pra dar a entender que sou mãe e responsável, mesmo tendo cara de paquita da Xuxa, como diria um certo desavisado, leitor assíduo deste espaço.

A reunião acaba e os gordinhos dão as mãos num ritual cansativo e automático, típico de casal que vive junto há 34 anos e não se suportam, mas simulam felicidades em reuniões escolares. Domingo, eles acordam cedo e vão comer churrasco na casa de um parente gordo também, que tem cinco filhos e mora longe... No churrasco, eles se dividem em “homens para um lado, mulheres para o outro” enquanto as crianças correm e brigam entre si.

Pior, mas muito pior do que reuniões escolares, são os olhares de primas que aprontaram um bocado durante a vida inteira, mas agora são totalmente devotas de Cristo, são “bem” casadas, se reúnem apenas entre “as bem casadas” e me olham como se eu tivesse sarampo ou piriri. Em festas familiares, elas riem das mesmas coisas, conversam sobre assuntos que variam entre novela das oito e um remédio novo qualquer.

Domingo, elas visitam a sogra e admiram seus maridos assistindo futebol-Faustão-futebol, em suas camisetas do Flamengo.

A presença do pai, de uma figura masculina, é importante demais pra uma criança, e por mais que eu me esforce pra substituir essa falta, decorando nomes de jogadores ou os alienígenas do Ben 10, não é a mesma coisa.

Lembro a primeira vez que meu filho pediu pra eu ajudá-lo a fazer pipa, e eu arrumei mil e um motivos pra não fazer...

- Mas o dia está feio pra soltar pipas, não tem sol, não tem vento... Como uma pipa vai subir sem vento?

- Mãe, me ajuda a fazer uma pipa!

- Tá!

Eu fiquei olhando aquele monte de varetas e papéis de seda, sem saber muito bem por onde começar... Depois de quatro ou cinco minutos totalmente paralisada, meu irmão chega e salva o dia.

- Pede pro tioooooooo, pede que ele sabe! :) Obrigada senhor!

Mas a vida é isso ai, às vezes se tira nota 2, às vezes 10 com estrelinhas, às vezes você roda e tem que começar tudo de novo... Mas aprendendo cada lição, sem decorar.

Nem sempre é fácil, nem todo dia é dia de sol... E apesar de todas as dificuldades de cuidar de filhos sozinha, isso acaba dando uma força e uma coragem para o mundo fora do comum...

Já não dou mais gritinhos quando vejo barata, não tenho mais medo de trovão, não sinto mais pavor quando a luz vai embora, já não choro mais...

Porque se “ser mãe” já nos dá uma capa imaginária de super poderes, ser mãe e pai dá o que?